每當我折頸而望天,總會感到四周無擾、心跳加快,尤其是在晴朗的日子裡,更會仰天呆站許久,沉浸在各種想法中。
回到家中,行動派的我就在設計圖中推敲,畫了一張又一張,試圖描繪出我那蠢蠢欲動的飛翔意念,紙上作業完成後,我開始收集準備各種材料,然後把自己埋入工作中,一切一削的琢磨,一黏一貼的結合,一再的評估,一再的測試,不惜光陰逝去,不惜汗滲眼角,更不惜血染平台(是真的)。這是為了什麼?老實講,我說不出個所以然,也許正在找尋中。
每當我試著向別人解釋我為什麼製做飛機時,常常不知如何言詞,一來過程絕非三言兩語可交待,二來觀念不易接受;不過我的結論是:會懂的人自然就會懂,我甚至不用多說;而不會懂的人就不太有了解的可能,就是詳細解說也徒勞無功。
依照多年的觀察,我把玩遙控飛機的人分成三類,第一類遙控飛機玩家的目的是「刺激」,你可以想見,實體飛行絕對比電玩中的虛擬操控還刺激、真實,他們看待遙控飛機比較像玩具,不太願意花時間自己製做,更別說設計了,最好是有現成機具可以飛,這類人我稱之為「飛行員」;第二類玩家喜歡自己設計、親手製造飛行器,不會很在乎操控技巧,但卻沒有明確的目的且沒有深入求知的動力,他們享受的是做出飛具,並試飛成功的感覺與樂趣,這類人我稱之為「工藝家」;第三種人自己設計、親手製造飛行器,並要求每一個細節設計,必有其理論與實驗的意義,在實際狀況下發揮創意,參考前人的經驗,當然,每一次飛行都是實驗,控制各種變因,找出問題所在,記錄各種線索,只是想看看自己的想法和閃過的靈光是怎麼一回事,這種人堅持的是一探究竟的態度,享受的是求知欲的滿足,我稱為「另類瘋子」。
我究竟期望看到什麼?看著天空而蠢蠢欲動的主因又是啥?經過許多嘗試及實驗,我才略有頭緒;我是一個連電玩的刺激都承受不了的人,如何會尋求更刺激的滿足?我想我不會想拿架遙控飛機來飆;而第二類「工藝家」的內涵又不能滿足我全體的想望,我一向遵守自己的一套理性判斷,覺得只是創造和欣賞意義不大,於是做了許多實驗和思索,但我為何一定要做這些事呢?我相信有一天,我會完全明白在無垠的蒼穹到底是什麼一直在吸引著我。現在我能確定,我是第三種人:「另類瘋子」,瘋子還會需要言詞解釋嗎?
看過飛行器起飛吧!飛機、火箭、太空梭….升空的景象你大概見過!但應較少目擊飛行器掉下來!我的飛機有沒有墜落過呢?當然有,事實上比沒墜機的次數多,為什麼?因為就如我前面提過的,我每一次飛行都是試飛,這樣就不難理解了吧!有時所幸只有擦傷,但粉碎還是可能。藉著失事原因的分析,我更能掌握我的實驗結果,雖然每當檢討完失事原因後總希望能夠復原,回到問題的所在而重來一次,就如同我現在可以把滑鼠移到Word
程式的工具欄按一個叫 "復原" 的鍵一樣;但是你要意識到,那是個虛擬世界,在我們存在的真實世界中,沒有可以重來的。
記得上一次摔機是一架15級的傳統練習機(遙控飛機的級數視其所需之動力來決定,15級的意思就是它適用的引擎為15cc氣缸的引擎),其實這架飛機的體型是25級飛機的,但因為做得較輕,採用15級引擎剛好,但偏偏我沒有15級引擎,於是用了30cc的引擎。慕萱幫這架飛機配的顏色為藍白相間,我管它叫
"藍鳥",藍鳥的製做是為了了解引擎的特性及熟悉引擎飛機要注意的事項;那天是個飛行的好天氣,沒風、沒雨、沒人,到第二次試飛其實還不太穩定,尤其又剛做過修改,操控一架不知會如何的1.5公斤的飛機,我還是決定把遙控器交給了我信任的老練飛友,因為飛機輕、動力強,只助跑了一小段就起飛了,並以大約75度角撞進天空,充當我試飛員的朋友趕緊把油門放小,開始繞空飛行,飛得是那麼的穩定以至於大家都放下了心,大約五分鐘後,突然在一個轉彎操作時飛機不轉了,一路飛下去,直直的向河堤的對岸飛去,並不時的在掉高度,試圖把機頭拉高,但發現飛機不聽話了,只幾秒的工夫,飛機就離開了天空,撞進木柵高工的圍牆…….粉碎。
我和父親前去撿殘骸,本來還抱著會不會剛好撞到草叢的想法,但當我們看到馬路上的碎片時,就知道想看到「機樣」,就回到記憶中吧!我和父親仔細的撿拾碎片,因為沒有相機,只好大致把殘骸分佈位置用眼晴照下來,以便分析墬機原因時參考。我的友人非常抱歉,他覺得他太大意以致飛離飛行場空域而造成無法迫降,但我其實不太care那個,不是我不在乎我的心血,而是有更重要的事我已得到,那還要求什麼呢?想想看,你平常會有機會做「飛機失事調查報告」嗎?那是多麼令人興奮啊,尤其又沒有黑盒子,從一堆碎片中找一架飛機失控的原因,你不覺得很有挑戰性了嗎?失去一些,常會再得到一些你想不到的,我從來就不認為我白費心血,我父親也從不跟我計較成本,其實飛機像我這種搞法,一架引擎飛機所費不會超過NT1000塊。
我曾經對「夢」做過一些實驗,結論簡單極了,當你想事情想到忘我時,你就能身入其境,那就是夢;有想法就有夢,有夢的人不少,但幾個人有幸看到夢呢?有幾個人如我一般,看到自己的飛機在天空飛翔呢?